После терактов 11 сентября в Нью-Йорке в США вошли в оборот эвфемизмы: пытки называли «усиленным допросом», задержанных в Гуантанамо — «вражескими комбатантами», а смертельные удары — «хирургическими» или «целенаправленными». Задержания сопровождались вывозом через границы путем «чрезвычайной выдачи».
В годы после терактов 11 сентября во Всемирном торговом центре Нью-Йорка целый новый словарь войны, пронизанный языком бюрократии и точности, перешел в политический мейнстрим в Соединенных Штатах.
Эта фраза определила эпоху, в которой США незаконно вторглись в Афганистан и Ирак, создали печально известный центр содержания «террористов» в заливе Гуантанамо и значительно расширили свои полномочия по надзору и национальной безопасности в стране. Эксперты говорят, что всему этому способствовал новый лексикон, который санирует насилие и стирает человечность его целей.
Двадцать пять лет спустя фраза «война с террором» стала гораздо реже звучать в Белом доме. Но многие из тем и идей, которые она помогла внедрить, по-прежнему глубоко укоренились в политике США.
«Я думаю, что сегодня мы можем видеть наследие войны с террором повсюду в политике США, — сказал Аль-Джазире Леони Джексон, старший преподаватель по международным отношениям в Университете Нортумбрии в Соединенном Королевстве. — На самом деле, я бы сказал, что мы все еще очень близки к логике этой войны».
Почему война с террором не имеет конца?
Через девять дней после нападений на Нью-Йорк и Вашингтон, округ Колумбия, в 2001 году тогдашний президент США Джордж Буш выступил на совместной сессии Конгресса. «Наша война с террором начинается с Аль-Каиды, но на этом она не заканчивается… Это не закончится до тех пор, пока каждая террористическая группа глобального масштаба не будет найдена, остановлена и побеждена.
Конгресс уже принял «Разрешение на использование военной силы», подписанное Бушем 18 сентября. Разрешение дало президенту широкие полномочия применять силу против тех, кто, по его мнению, планировал, санкционировал, совершал или помогал терактам 11 сентября, или любого, кто укрывал виновных.
Но в отличие от обычной войны, это была не война против конкретной группы или страны.
«Терроризм — это не государство, не территория и даже не конкретная организация. Это тактика, — сказал Кристофер Бейкер-Белл из Университета Борнмута в интервью Al Jazeera.
Объявление войны с террором, таким образом, создало конфликт без очевидной географической границы или четко определенного врага и, следовательно, что важно, без естественной конечной точки.
Позднее в том же году Буш бросил вызов международному сообществу: «Либо вы с нами, либо вы с террористами». Буш также часто использовал термин «зло».
Хармони Торос, профессор политики и международных отношений в Университете Рединга в Великобритании, сказала Al Jazeera, что этот язык используется для дезинфицирования действий, предпринятых США — действий, которые могут рассматриваться как ненормальные для нормальной, функционирующей демократии.
В то же время, по ее словам, это представляло собой «сильную дискурсивную попытку демонизировать» врага. Страх, гнев и желание отреагировать, сказал Торос, «собрались вместе и создали эту войну с террором».
Результатом стало повествование, которое разделило мир не только между союзниками и врагами, но и между понятиями «добро» и «зло».
В своей статье «9/11, кризис смысла и дезинформация в 21-м веке» Джейсон Томас написал, что это проистекает из колониальных идей цивилизации и варварства, и США построили нарратив, который «утверждал… «цивилизованный / варварский» как фундаментальную ось в мировой политике».
Как пытки стали усиленным допросом?
США вторглись в Афганистан менее чем через месяц после событий 11 сентября 2001 года. Затем, в марте 2003 года, возглавляемая США коалиция вторглась в Ирак, основываясь на неоднократных заявлениях администрации Буша о том, что иракский лидер Саддам Хусейн обладает оружием массового уничтожения, которое может угрожать США и их союзникам. В конце концов, запасы, которые, по словам Вашингтона, наверняка существовали, так и не были найдены, но к тому времени было уже слишком поздно.
«Война с террором» быстро распространилась на обширную сеть глобальных военных операций и тайных операций.
Почти 780 человек в конечном итоге пройдут через военную тюрьму США в заливе Гуантанамо. С тех пор все, кроме горстки, были освобождены без предъявления обвинений в совершении преступления, но некоторые из них к тому времени томились в заключении без предъявления обвинений в течение двух десятилетий.
Когда британо-американский адвокат по правам человека Клайв Стаффорд Смит впервые прибыл в Гуантанамо, чтобы оказать юридическую помощь задержанным там вскоре после ее открытия — он был одним из первых адвокатов, которым был предоставлен доступ, — он сказал, что видел, как мальчики в возрасте 14 лет содержатся под стражей. «Лагерь для задержанных в Гуантанамо родился печальной ложью, и она остается одной», — написал Стаффорд Смит для Al Jazeera в 2022 году.
Помимо Гуантанамо, ЦРУ управляло секретными местами содержания под стражей или «черными местами» за рубежом, в то время как жестокое обращение и пытки заключенных американскими силами в тюрьме Абу-Грейб в Ираке стали одним из определяющих скандалов войны.
Смазывание колес для этих практик было языком, который часто появлялся преднамеренно клиническим. Пытки и оскорбительные методы допроса, включая пресловутую практику пытки водой, длительное лишение сна и стрессовые положения, были описаны как «усовершенствованные методы допроса». Тайная передача задержанных за пределы обычных судебных процессов стала «чрезвычайной выдачей».
«Что поражает во многих из этих терминов, так это их бюрократический или технический характер», — сказал Бейкер-Белл. Результатом стало создание «моральной и политической дистанции», которая «может дезинфицировать акты чрезвычайного насилия и превратить их в нечто, что звучит как обычный инструмент государственной политики».
В серии юридических меморандумов, которые стали известны как «Записки о пытках», адвокаты в администрации Буша построили чрезвычайно узкую интерпретацию того, что представляло собой пытки, поскольку ЦРУ искало юридическую власть, чтобы использовать все более жестокие и принудительные методы допроса.
Джексон сказал, что эвфемистический язык помог замаскировать такую практику в «прикрытие законности», позволяя лидерам нарушать международно-правовую защиту, сохраняя при этом имидж США как «хороших парней».
Тахир Аббас, профессор криминологии и глобальной справедливости в Астонском университете в Великобритании, сказал Аль-Джазире, что «этот язык также десенсибилизирует обычных представителей общественности, делая их все более немыми к глубоко бесчеловечным и обезличенным способам, которыми обсуждались смерть и разрушение».
«Часто в отношении невинных жертв», — добавил он.
Подозрение и государство наблюдения
Спустя сорок пять дней после 11 сентября Буш подписал Патриотический акт, значительно расширив аппарат наблюдения правительства США и облегчив разведке и правоохранительным органам обмен личной информацией.
Архитектура безопасности после 9/11 также изменила понимание иммиграции, границ и внутренней полиции. Министерство внутренней безопасности было создано в 2002 году, в результате чего многочисленные учреждения, отвечающие за границы, иммиграцию, транспорт и безопасность, были объединены в единую структуру национальной безопасности.
Политика безопасности стала все больше интересоваться не только тем, что кто-то сделал, но и тем, что они могут сделать.
«Ключевой политический сдвиг произошел от реагирования на реальные угрозы к управлению возможными будущими угрозами, — сказал Бейкер-Белл. — Как только это произойдет, потенциальная сфера политики безопасности станет намного шире».
Эта логика создала политическое пространство для сбора разведданных, задержания, пограничного контроля и исполнительной власти. Правительства по всей Европе также ввели широкомасштабные законы о борьбе с терроризмом и расширили слежку, в то время как мусульманские общины все чаще оказываются на приеме.
Аббас охарактеризовал этот результат как «эффект бумеранга», при котором в жизни мусульман стали нормализоваться лишение гражданства, секьюритизация и слежка.
Язык войны с террором, по его словам, помог построить более широкую политику «другого», в которой целые сообщества могут быть брошены в качестве источников опасности, что делает само по себе подозрение оправданием для наблюдения, задержания и других форм государственного контроля, даже когда люди не сделали ничего плохого.
Что оставила после себя «война с террором»
К тому времени, когда Барак Обама стал президентом США в 2009 году, новая терминология начала меняться. 23 мая 2013 года Обама объявил, что «война с терроризмом» окончена.
Но учреждения, построенные после 11 сентября, не исчезли вместе с ним. Иммиграционно-таможенное правоприменение США, или ICE, было создано в рамках Департамента внутренней безопасности, его непреходящим наследием являются все более частые изображения агентов ICE, патрулирующих улицы в балаклавах, арестовывающих цветных людей и нападающих на протестующих с тех пор, как Дональд Трамп начал свой второй срок в качестве президента США в прошлом году.
Залив Гуантанамо, который, возможно, является самым узнаваемым физическим символом приостановки обычных правовых норм после 9/11, был использован администрацией Трампа для задержания мигрантов.
Таким образом, война с террором оставила после себя наследие создания угрожающих сообществ: «практика злодеяния определенной группы людей», — сказал Торос.
«Это могут быть банды или конкретная группа иммигрантов, или даже пол или гендерная идентичность. Пост-9/11 и вся война с террористическим дискурсом позволили людям стать более опытными, когда цель состоит в том, чтобы очернить сообщество».
И его наследие распространяется на внешнюю политику США, когда Трамп приказал исполнительной власти в 2025 году использовать название «Министерство войны» в качестве вторичного названия для Министерства обороны, заявив, что это название лучше передает готовность Америки не просто защищать себя, но воевать и выигрывать войны.
И эти идеи разыгрались на глазах у Трампа. США снова находятся в состоянии войны на Ближнем Востоке, а Трамп утверждает, что военные действия против Ирана были необходимы, чтобы помешать ему разработать ядерное оружие — оправдание, которое сравнивается с утверждениями об оружии массового уничтожения, используемом в преддверии вторжения в Ирак в 2003 году.
Администрация Трампа также использовала часть лексикона после 9/11, разрабатывая собственный словарный запас. Военные действия снова были сформулированы на языке «упреждающих» и «точных» ударов, в то время как Иран неоднократно описывался как «террористический режим» и «ведущее государство-спонсор терроризма в мире».
«Это не просто продолжение»войны с террором«, и обстоятельства очень разные, — сказал Джексон. — Но та же упреждающая логика безопасности знакома».
Поразительна непрекращающаяся сила одного и того же политического аргумента: мы не можем позволить себе ждать, пока угроза материализуется, поэтому сейчас необходимо принять меры.
Она добавила, что «наследие войны с террором сегодня повсюду в политике США».
Возможно, мы отошли от языка войны с террором, но ее последствия остаются глубоко укоренившимися в американском обществе.
Вопросы и ответы
Почему война с террором не имеет конца?
Терроризм — это тактика, а не государство или конкретная группа, поэтому у конфликта нет географических границ и чёткого врага. Как сказал Кристофер Бейкер-Белл, это создало войну без естественной конечной точки.
Что такое «усиленный допрос» и «чрезвычайная выдача»?
Это эвфемизмы, вошедшие в оборот после 11 сентября. «Усиленный допрос» обозначал пытки, включая пытку водой и лишение сна. «Чрезвычайная выдача» — тайную передачу задержанных за пределы обычных судебных процессов.
Сколько человек прошли через тюрьму в Гуантанамо?
Почти 780 человек содержались в военной тюрьме США в заливе Гуантанамо. Все, кроме горстки, были освобождены без предъявления обвинений, но некоторые провели в заключении без обвинений два десятилетия.